Панофский Эрвин «Перспектива как символическая форма», СПб: Азбука классики, 2004, фрагменты
цию, найденную в эпоху Ренессанса и претерпевшую позднее технические усовершенствования и упрощения, но вплоть до Дезарга неизменную в своих предпосылках и целях, проще всего можно истолковать следующим образом: я представляю себе картину — согласно ее определению как окна — в виде сечения так называемой «зрительной пирамиды», возникающей вследствие того, что я принимаю зрительный центр за точку и связываю ее с несколькими заданными точками той пространственной структуры, которую требуется изобразить. Так как именно относительное положение этих «зрительных лучей» определяет визуальное положение соответствующих точек в видимом образе, то мне нужно начертить всю систему лишь в горизонтальной и вертикальной проек-
^ Перспектива как «символическая форма»
I
«Item перспектива — это латинское слово и означает „видение сквозь"». Так пытался описать понятие перспективы Дюрер1. И хотя это «латинское» слово, встречающееся уже у Боэция2, первоначально, по-видимому, вовсе не обладало столь отчетливым смыслом3, тем не менее мы воспользуемся здесь сутью дю-реровского определения и будем говорить с этой, и только с этой, точки зрения о перспективном восприятии пространства в полном смысле слова. Когда не только отдельные объекты — дома или предметы мебели изображаются в «сокращении», но и вся картина, по словам другого ренессансного теоретика4, словно бы превращается в окно, через которое мы смотрим в пространство, а материальная поверхность картины или рельефа, где графически или объемно изображены формы отдельных фигур и вещей, как таковая, упразднена и понимается только как «изобразительная поверхность», на которую проецируется видимое сквозь нее и заключающее в себе все единичные предметы общее пространство. При этом не важно, обусловлена эта проекция непосредственными зрительными впечатлениями или же более или менее «корректной» геометрической конструкцией5. Эту «корректную» геометрическую конструк-
I1----
Рис. 1. Современная конструкция прямоугольного интерьера в «прямой перспективе» («пространственная коробка»): а) горизонтальная проекция; в) вертикальная проекция; с) перспективное изображение, полученное при помощи комбинации отрезков, отложенных на перспективной прямой
30
31
^ Эрвин Панофский
ции, с тем чтобы обозначить фигуры, появляющиеся на плоскости сечения: горизонтальная проекция дает значения ширины, вертикальная — значения высоты, и я должен только совместить эти значения на третьем рисунке, чтобы получить искомую перспективную проекцию (рис. 1). В данном случае на получившейся картине — «плоском прозрачном срезе всех лучей, падающих из глаза на предмет, который он видит»6, — действуют следующие законы: все ортогона-ли, или линии глубины, встречаются в так называемом «оптическом центре», который определен перпендикуляром, падающим от глаза на проекционную плоскость. Параллели, как бы они ни были направлены, имеют одну общую точку схода. Если они лежат в горизонтальной плоскости, то эта точка схода всегда находится на так называемом «горизонте», т. е. на горизонтальной линии, проведенной через оптический центр; и кроме того, с изобразительной плоскостью они образуют угол в 45°, расстояние между их точкой схода и «оптическим центром» равно «дистанции», т. е. расстоянию между глазом и изобразительной плоскостью; наконец, равные величины в глубину уменьшаются в одной и той же прогрессии, так что если местоположение глаза известно, то каждый отрезок исчисляем исходя из предшествующего и последующего [отрезка] (ср.: рис. 7).
Для того чтобы обеспечить создание полностью рационального, т. е. бесконечного, статичного и гомогенного [однородного] пространства, «центральная»* перспектива требует наличия двух весьма существенных условий: первое состоит в том, что мы должны смотреть одним-единственным и неподвижным
* Центральная, или «линейная» перспектива — конструкция с единой точкой схода ортогоналей. — Прим. ред.
^ Перспектива как символическая форма
глазом, и второе, что сечение зрительной пирамиды должно считаться адекватной передачей нашего зрительного образа. Но на самом деле оба эти условия означают совершенное и полное абстрагирование от действительности (назовем в данном случае действительностью фактическое, субъективное зрительное впечатление). Таким образом, структура бесконечного, статичного и гомогенного, словом, чисто математического пространства прямо противоположна пространству психофизиологическому: «Восприятие не знает понятия бесконечности; скорее, оно с самого начала связано с отчетливыми пределами воспринимающей способности и тем самым с четко ограниченной областью пространственного. О бесконечности пространства восприятия можно сказать столь же мало, сколько и о его гомогенности. Гомогенность геометрического пространства основывается, в конце концов, на том, что все его элементы, все „точки", которые в нем соединяются, являются не чем иным, как просто определением местоположения, но вне относительности этого „местоположения", в котором они находятся, они еще не обладают самостоятельным содержанием. Их бытие взаимообусловлено: это не субстанциональное, а чисто функциональное бытие. Поскольку эти точки, в сущности, вообще лишены всякого содержания, поскольку они стали чистым выражением идеальных связей, то для них не существует никаких содержательных различий. Их гомогенность есть не что иное, как однородность их структуры, основанная на общности логической задачи, их идеальном назначении и смысле. Поэтому гомогенное пространство никогда не является данным, но всегда сконструированным. Таким образом, геометрическое понятие однородности может быть
32
33
^ Эрвин Панофский
прямо выражено через постулат: от каждой точки в любое место и в любом направлении можно выполнить равные построения. В пространстве непосредственного восприятия этот постулат не работает вообще. Здесь отсутствует строгая однородность места и направления, но всякое место имеет свою особенность и свою собственную ценность. Зрительное пространство, так же как и осязательное, согласно в том, что оно в противоположность метрическому пространству Евклида является „анизотропным" и „ингомогенным": главные организующие направления, вперед-назад, вверх-вниз, вправо-влево, одинаково неравноценны в обоих физиологических пространствах»7.
Точная перспективная конструкция полностью абстрагирована от этой структуры психофизического пространства: она не только является результатом абстракции, она прямо предназначена осуществлять в изображении пространства однородность и бесконечность, о которых непосредственное переживание пространства ничего не знает, — иными словами, превратить психофизическое пространство в математическое. Она отрицает, таким образом, различие между «впереди» и «позади», «справа» и «слева», телами и промежутками между ними, с тем чтобы привести пространственные части и пространственное содержание к единому quantum continuum. Эта конструкция игнорирует тот факт, что мы смотрим не одним фиксированным, но двумя постоянно подвижными глазами, вследствие чего «поле зрения» получает сфероидальную форму. Эта конструкция не принимает во внимание огромное различие между психологически обусловленным зрительным образом, через который мы осознаем видимый мир, и меха-
^ Перспектива как «символическая форма»
нически обусловленным «изображением на сетчатке глаза», которое создается в нашем физическом зрении (ведь собственное, возникающее благодаря взаимодействию зрения и осязания «постоянство» нашего сознания приписывает видимым вещам определенную, присущую им величину и форму и потому склонно не учитывать или учитывать не в полном объеме те изменения, которые претерпевают величины и формы предметов, отражаясь на сетчатке глаза). Эта конструкция игнорирует, наконец, то весьма важное обстоятельство, что отражение на сетчатке глаза, помимо своего психологического «обоснования» и факта подвижности глаза, со своей стороны показывает формы, спроецированные не на ровную, а на вогнутую поверхность, вследствие чего уже на этом допсихологическом уровне дает существенное расхождение между «действительностью» и конструкцией (разумеется, так же обстоит дело с принципом действия фотоаппарата, совершенно аналогичном последней).
Приведем простой пример: если отрезок поделен двумя точками так, что его три части а, Ь, с видны под одним и тем же углом, то эти объективно неравные части отражаются на вогнутой поверхности так же, как и на сетчатке глаза, — приблизительно равной длины, на плоскости же, напротив, они отражаются в своей первоначальной неравности (рис. 2). Вследствие этого возникают так называемые боковые искажения, которые каждому из нас прекрасно известны по фотоснимкам, и именно они отличают изображение, сконструированное в линейной перспективе, от изображения на сетчатке глаза. Математически их можно выразить как разницу между отношением углов зрения и отношением отрезков, спро-
34
35
^ Эрвин Панофскип
Рис. 2. Боковые искажения
ецированных на плоскость, и потому они тем заметнее, чем шире общий угол зрения, или, иными словами, чем меньше «дистанция» в сравнении с «величиной изображения»8. Наряду с этим чисто количественным расхождением между изображением на сетчатке глаза и линейно-перспективным изображением (расхождением, которое довольно рано заметили уже в эпоху Ренессанса) имеется еще одно формальное расхождение, которое проистекает в равной мере и из того факта, что глаз подвижен, и из искривленности формы сетчатки; в то время как перспектива проецирует прямые линии как прямые, наше зрение воспринимает их как искривленные (выпуклые, если рассматривать из центра картины): объективно прямые линии шахматной доски кажутся при ближайшем рассмотрении выгнутыми, как щит, — объективно кривые линии, напротив, кажутся выпрямленными. Ортогонали здания, которые в линейной перспективе изображаются как прямые, должны
^ Перспектива как «символическая форма»
быть в соответствии с изображением на сетчатке глаза нарисованы как кривые,— при этом точно так же вертикали должны приобрести легкий изгиб (вопреки рисунку, приводимому Гвидо Гауком, рис. 3).
Подобные искривления видимого изображения дважды были предметом наблюдения: первый раз у великих психологов и физиков конца XIX столетия9 и второй, что, по-видимому, осталось без внимания, у великих астрономов и математиков XVII столетия, среди них прежде всего следует упомянуть Вильгельма Шикхардта, двоюродного брата известного вюртем-
Рис. 3. Изображение колонного зала, сконструированное согласно «субъективной» (искривленной) перспективе (вверху) и согласно
схематической (линейной) перспективе (внизу). Рис. по Гвидо Гауку
36
37
^ Эрвин Панофский
бергского архитектора и знатока Италии Генриха Шикхардта: «Я говорю, что все, в том числе и наипрямейшие линии, которые не находятся прямо против зрачка... непременно кажутся несколько изогнутыми. Этого, однако, не предполагает ни один живописец, и потому прямые стороны здания живописцы рисуют прямыми линиями, хотя, с точки зрения истинного перспективного искусства, это неверно... Орешек сам раскусит вас, господа художники!»10 Не кто иной, как сам Кеплер, соглашался с ним, по крайней мере признавая возможность того, что объективно прямой хвост кометы или объективно прямая траектория полета метеора субъективно воспринимается как кривая, и при этом самое интересное заключается в том, что Кеплер полностью отдавал себе отчет в том, что лишь воспитание линейной перспективой было виновно в том, что он первоначально не замечал эту видимую кривизну или даже отрицал ее: он держался того мнения, что прямая всегда выглядит прямой, как определено предписаниями живописной перспективы, не думая о том, что фактически глаз проецирует не на plana tabella [ровную поверхность], а на внутреннюю поверхность глазного яблока11. И если ныне живущие люди редко замечают эти искривления, то причины этого кроются отчасти в привычке (еще более усиленной рассматриванием фотографий) к линейно-перспективной конструкции, — привычка, объяснимая, в свою очередь, совершенно определенным чувством пространства, или, если хотите, мира, свойственным Новому времени.
Если же зрительное восприятие эпохи определяется представлениями о пространстве в соответствии со строгой линейной перспективой, то ей приходится заново открывать кривизну нашего, так сказать, сфе-
^ Перспектива как «символическая форма»
роидального видимого мира. Однако существовало время, привыкшее видеть в перспективе, хотя и не линейной, для которого эта кривизна осознавалась чем-то само собой разумеющимся, а именно — античность. У античных оптиков и теоретиков искусства мы постоянно находим замечания (встречающиеся и у античных философов) о том, что прямая видится кривой, а кривая прямой, что колонны именно для того, чтобы не казаться изогнутыми, приобретали кривую энтазиса (в классический период довольно незначительную), а эпистиль и стилобат возводились искривленными именно для того, чтобы избежать впечатления прогиба. Знаменитые курватуры, прежде всего в дорических храмах, свидетельствуют о практическом применении такого рода знаний12.
Античная оптика, в недрах которой эти знания развивались, была, таким образом, по своей принципиальной установке совершенно антиперспективной; и если она ясно отдавала себе отчет в сфероидальных изменениях формы видимых вещей, то этот факт имел основание — или, во всяком случае, свое соответствие — в еще более важном факте, что эта оптика и в отношении изменения величин была гораздо лучше, чем ренессансная перспектива, приспособлена к подлинной структуре субъективного зрительного впечатления. Представляя себе поле зрения шарообразным13, она во все времена без исключения исходила из того, что видимые величины (как проекции предмета на глазное яблоко) определяются не удалением объекта от глаза, а исключительно величиной угла зрения (потому их отношения, строго говоря, выражаются только через величину угла или дуги, а никак не через простую меру длины)14. Восьмая теорема Евклида15 ясно опровергает данное
38
39
^ Эрвин Панофский
Рис. 4. Разница между восприятием в линейной перспективе» и «перспективе угла»: при «линейной перспективе» (вверху) визуальные величины (HS и JS) обратно пропорциональны расстояниям (АВ и AD); при «перспективе угла» (внизу) визуальные величины (в и a + в) не являются обратно пропорциональными расстояниям (2Ь и Ь)
мнение, утверждая, что визуальное различие двух подобных, но видимых с разного расстояния величин определяется не соотношением этих расстояний, а (гораздо менее разнящимся) соотношением углов зрения (рис. 4), что диаметрально противоположно доктрине, лежащей в основе современной конструкции и выраженной в известной формулировке Жана Пелерина (Виатора) «Les quantites et les distances ont concordables differences»16 [«Длины и дистанции имеют согласованные различия»]. Видимо, это не было случайностью, когда впоследствии Ренессанс в своих евклидовских парафразах (да и в переводах Евклида) либо полностью игнорировал именно эту теорему, либо так сильно исправлял текст, что она теряла свой первоначальный смысл17. По всей видимости, ренессансные люди словно чувствовали противоре-
40
^ Перспектива как «символическая форма»
чие между доктриной, которая в качестве perspectiva naturalis, или communis, математически формулировала законы сугубо природного видения, и развивавшейся между тем perspectiva artificialis, которая, напротив, разрабатывала практикуемую систему художественного изображения на плоскости. Понятно, что это противоречие можно устранить, только забыв про аксиому угла, при признании которой создание перспективного изображения превращается в вообще неразрешимую задачу, так как поверхность шара, как известно, нельзя развернуть на плоскости.
[…]
Конечно, само по себе это не художественное, а чисто математическое явление, так как с полным правом можно сказать, что большая или меньшая погрешность или даже полное отсутствие перспективной конструкции не имеет никакого отношения к художественной ценности (как, разумеется, и наоборот, строгое соблюдение перспективных законов никоим образом не вредит художественной «свободе»). Однако если перспектива не является элементом ценностным, то она все же элемент стилистический, и даже больше: если и в истории искусства воспользоваться удачно найденным термином Эрнста Кассире-ра, ее можно определить как одну из «символических форм», через которые «духовно значимое содержание связано с конкретным чувственным знаком и этому знаку внутренне присуще», и в этом смысле для отдельной художественной эпохи и области искусства более существенно не то, имеют ли они перспективу, но то, какую именно перспективу они имеют.
46
[…]
В действительности у истоков современного пространственного восприятия стали два великих художника, в стиле которых свершился этот важнейший синтез готического и византийского: Джотто и Дуччо. Их произведения демонстрируют прежние замкнутые интерьеры, но состоящие из тех самых элементов, которые сохранились в искусстве византинизма и которые лишь в последнюю очередь воспринимаются как живописные проекции тех «пространственных коробок», что были созданы северной готической пластикой. Эти элементы, что часто оспаривается исследователями38, в действительности были предуготовлены произведениями в maniera greca. В мозаике флорентийского баптистерия (ил. 7) в иллюзорном консольном карнизе уже показана хорошо нам известная конструкция с осью схода и перспективный кессонированный потолок интерье-
63
ра, но отсутствует указание на пол и ясное обозначение боковых стен39. Напротив, в мозаике из Монреаля (ил. 8) изображены перспективно сокращающиеся в глубину боковые стены, но без обозначения пола и на этот раз и потолка, так что, если смотреть реалистически, «Тайная вечеря» происходит на открытом дворе. На другом изображении подобного рода (ил. 9) пол имеет сокращающийся плиточный орнамент, уходящие в глубину линии которого сходятся уже
64
вполне «правильно» (правда, в двух различных центрах),— только эти плиты снова никоим образом не связаны с остальными архитектурными элементами, и характерно, что они фактически прерываются точно там, где начинается фигуративная композиция40, так что изображенные объекты кажутся стоящими скорее над полом, чем на полу. Так пространственность зрелого искусства треченто — поскольку для пейзажа имеет значение mutatis mutandis все то же самое, что и для интерьера, — выстраивается ex post из тех же
65
элементов, однако только готическое чувство пространства было способно привести эти disjecta membra [разъятые члены] к единству
Этим достижением Джотто и Дуччо начинается преодоление средневекового изобразительного принципа. Изображение замкнутого интерьера, ясно читаемого как полое тело, означает больше чем взаимосвязь предметов — оно означает революцию в формальной оценке изобразительной плоскости: это более не стена или доска, на которой размещены формы отдельных предметов и фигур, это снова прозрачная поверхность, сквозь которую мы смотрим в пространство, хотя еще и ограниченное со всех сторон: мы можем ее обозначить как «изобразительную поверхность» в точном смысле этого слова. «Взгляд сквозь», встречавший преграды после античности, обретает новую свободу, и мы предчувствуем, что картина вновь может стать фрагментом, «вырезанным» из неограниченной, только в отличие от античности прочной и единообразно организованной пространственности.
Конечно, потребовался еще ряд усилий, едва ли вообразимых сегодня во всей полноте, прежде чем эта цель могла быть достигнута. Так как простран-ственность Дуччо (ил. 10) не только ограничена, поскольку замыкается на переднем плане «изобразительной поверхностью», на дальнем — стеной комнаты, а по бокам — ортогональными стенами: она также противоречива, поскольку предметы (в нашем случае — стол «Тайной вечери») кажутся стоящими, собственно, не в, а перед этой пространственной коробкой, а также поскольку линии глубины в «асимметричном ракурсе» (например, при боковом взгляде на здания или предметы мебели) проходят еще при-
66
близительно параллельно, в то время как в «симметричном ракурсе» (например, там, где ось картины совпадает с осью изображенных предметов) они уже приблизительно ориентированы на единую точку схода или, по меньшей мере, в вертикальной плоскости на единый горизонт41. Однако даже в «симметричном ракурсе», там, где потолок поделен на сегменты, центральная часть будет отличаться от соседних, так как только у нее линии глубины сходятся в одном месте, а у последних более или менее сильно
67
отклоняются42. Таким образом, к перспективному единству приводится только «фрагментарная», но еще не общая плоскость, не говоря уже о перспективном единстве всего пространства. Вследствие этого в следующем поколении художников, постольку, поскольку те вообще интересовались проблемами перспективы, наступает заметный раскол. По-видимому, они ощущали живую потребность в некотором прояснении и систематизации дуччевской перспективы, но достигали этого различными путями: часть художников — в некотором смысле консерваторов — манипулируют методом оси схода, который Дуччо уже, так сказать, перерос43, и возвращают его к строго параллельной конструкции, как, например, Уголино да Сиена, Лоренцо ди Биччи или неизвестный мастер Страсбургского алтаря, который пытался избежать злополучной проблемы центра с помощью формы, напоминающей конек крыши44. Другие художники — в некотором смысле прогрессивные,— напротив, совершенствуют и систематизируют тот метод, который Дуччо применяет именно в центральных сегментах потолка и которому они подчиняют и изображение пола: этот важнейший шаг прежде всех сделали братья Лоренцетти. Именно тот факт, что все видимые ортогонали плоскости пола впервые и, без сомнения, с полным математическим осознанием ориентированы на одну точку, делает столь значительной икону «Благовещение» Амброджо Лоренцетти (ил. 11), датированную 1344 годом (ведь открытие точки схода как «образа бесконечно далекой точки всех линий глубины» словно бы символизирует открытие самой бесконечности). В ней нижняя плоскость, как таковая, приобретает совершенно новое значение: отныне она является не поверхностью пола
69
замкнутой справа и слева пространственной коробки, пресекающейся на боковых срезах картины, но поверхностью пространственного слоя, который хотя и ограничен в глубине архаичным золотым фоном, а спереди — поверхностью доски, однако обладает любой мыслимой протяженностью в стороны. И что,
70
быть может, еще важнее: эта поверхность отныне позволяет нам ясно распознавать как размеры, так и ди станции между расположенными на ней отдельным] объектами. Как мотив шахматный рисунок пола ис пользовался уже, как мы видели, в византинизирующих мозаиках из Монреаля, но отнюдь не с подобной целью — теперь он расположен действительно под фигурами и становится кодом пространственно сти как отдельных тел, так и интервалов между ними мы можем найти для них и одновременно для диапа зона каждого движения непосредственное числовое выражение через подсчет квадратов пола. Можно без преувеличения утверждать, что использование в эти? целях плиточного орнамента (только так и объясняется фанатизм, с которым он повторяется и варьируется) стало первым примером координатной системы, воплощающим современное «систематическое пространство» в художественно-конкретной сфере раньше, чем его сформулировала абстрактно-математическая мысль. Действительно, ведь проективная геометрия XVII века должна происходить из занятий перспективой: она, так же как и многие дисциплины современной «науки», в конечном счете — продукт [деятельности] художественных мастерских. Но даже по отношению к упомянутой иконе возникает вопрос, действительно ли в ней вся плоскость пола ориентирована на одну точку схода; поскольку здесь, как и во многих других изображениях45, фигуры, сдвинутые к краям картины, прикрывают боковые участки пространства, что не позволяет понять, сходятся ли в одной точке и те линии глубины, которые начинаются вне картинного пространства, и те, которые проведены справа и слева от фигур. Скорее, в этом можно усомниться46, поскольку на другой ико-
71
не того же художника, где боковые участки пространства остались открытыми (ил. 12), отчетливо видно, что боковые ортогонали еще не привязаны к центральной точке схода, то есть что строгая концепция [перспективы] все еще ограничена «фрагмен-
72
тарной» плоскостью, хотя именно последняя икона со своим сильным эффектом глубины кажется более важной для дальнейшего развития.
Это расхождение между средними и боковыми ор-тогоналями можно подтвердить бесчисленными примерами вплоть до XV века47. Оно показывает, во-первых, что понятие ~ [бесконечности] находится еще в процессе становления, во-вторых (и в этом ее значение в истории искусства), что графическая модель пространства, насколько бы единым ни считалось и ни ощущалось его содержание, все же следовала графической модели фигуративной композиции: еще не пришла пора для мысли, которую через 160 лет вы-
73
разит Помпоний Гаурик,— «место существовало раньше, чем помещенное там тело, и поэтому должно быть нарисовано в первую очередь»48.
Завоевание этой новой и в полной мере «современной» точки зрения происходило, очевидно, на севере и на юге по-разному. Уже к середине XIV столетия на севере был известен метод с осью схода, а к последней трети уже и метод с точкой схода; в частности, Франция как в первом, так и в последнем случае обогнала прочие страны. Например, Мастер Бертрам под влиянием богемского искусства конструирует весь свой плиточный пол по методу оси схода, при этом он пытается прикрыть критическую центральную часть то как бы случайно выступающей ногой, то намеренно прихотливо расположенным краем одежды (ил. 13)49- Напротив, Мастер Франке, искусство которого происходит непосредственно из Франции, так же как Брудерлам и другие французские и франко-фламандские мастера, создает [перспективные] конструкции с точкой схода подобно братьям Лоренцетти, но при этом в боковых ортого-налях он обнаруживает ту же неуверенность (особенно это заметно на правой стороне «Мученичества Фомы»), как и большинство его современников и предшественников: на первых порах художникам словно претит так скашивать боковые линии глубины, чтобы привести их в одну точку с центральными50. И вероятно, лишь ко времени стилистической зрелости братьев ван Эйк (ил. 14-17; рис. 6) наконец осознанно осуществилась общая [центральная] ориентация отдельно взятой плоскости целиком — в том числе и по вертикали51. Тогда же была предпринята отважная попытка (личная заслуга великого Яна) —
74
освободить трехмерное пространство от его привязанности к передней плоскости картины. До этого даже в миниатюре (ил. 14), которую можно отнести к ранним работам самого Яна ван Эйка, пространст-венность изображена так. что, хотя ее и можно продолжать в стороны и в глубину сколь угодно далеко, она все же завершается передней плоскостью картины; однако в «Мадонне в церкви» начало [изображенного] пространства не совпадает более с границей картины — изобразительная плоскость проходит сквозь него так, что оно кажется выступающим впе-
79
Рис. 6. Перспективная схема «Мадонны каноника Ван дер Пале» Яна ван Эйка. 1436. Городской музей изящных искусств Брюгге. С использованием диаграммы Г. Йозефа Керна
ред и окружающим стоящего рядом зрителя: картина и в своем масштабе, и по смыслу стала «срезом действительности», так что представленное пространство отныне разворачивается во всех направлениях, выходя за пределы изображенного, и именно конечность картины заставляет почувствовать бесконечность и непрерывность пространства (ил. 15)52.
При этом перспектива картин ван Эйка с чисто математической точки зрения все еще не совсем «корректна», поскольку ортогонали сходятся в од-ной-единственной точке, охватывая лишь отдельно взятую плоскость, но не все пространство целиком (рис. 6). Последнего, по-видимому, сможет достигнуть только Дирк Боутс (рис. 7) или, самое раннее, Петрус Кристус53; и поначалу это открытие не получило на севере ни поддержки, ни распространения, так как даже в Нидерландах имелось множество художников, которые, как, например, Рогир ван дер Вейден, мало интересовались обсуждаемой здесь проблемой и избегали в своих картинах применения единой точки схода54. И в Германии, за исключением работ наполовину итальянизированного Пахера, на протяжении всего XV столетия не появилось ни одной правильно сконструированной картины — пока, благодаря главным образом Альбрехту Дюреру, не привилась математически обоснованная теория итальянцев55.
В то время как север — хотя и исходя из методов итальянского треченто — достиг в сущности эмпирическим путем «корректной» [перспективной] конструкции, итальянская художественная практика, что типично, прибегла к помощи ранее существовавшей математической теории: картины треченто после братьев
80
Рис. 7. Перспективная схема «Тайной вечери»
Дирка Боутса. 1464-1467. Церковь Св. Петра, Лувен. По К. Дёлеманну
Лоренцетти становятся все более неправильными, пока около 1420 года не была, можно сказать, изобретена costruzione legittima56. Мы не знаем — хотя это и вполне вероятно,— был ли Брунеллески действительно первым, кто сформулировал математически точный метод линейной перспективы, и соответствовал ли этот метод той конструкции из горизонтальной и вертикальной проекции (рис. 1), которая двумя поколениями позднее была письменно зафиксирована в «Prospectiva pingendi» Пьеро делла Франческа57. Во всяком случае, уже фреска Мазаччо «Троица» целиком выстроена [математически] точно58, а не-
82
сколькими годами позднее этот наиболее распространенный метод будет подробно описан, став непосредственным развитием, хотя и основанным на совершенно новом принципе, метода, известного уже в треченто. Ведь еще братья Лоренцетти следили за строго математическим схождением ортогоналей, но им недоставало метода, позволяющего с такой же точностью измерить отрезки глубины между так называемыми поперечными линиями (в особенности положение тех поперечных линий, которые ограничивают «основной квадрат», начинающийся от переднего края картины); и если верить Альберти, то и в его время все еще преобладал порочный прием механически уменьшать на треть каждую последующую полосу пола59. Именно по этому поводу Альберти и выдвигает свое основополагающее для всего последующего времени определение: «Картина — это плоское сечение зрительной пирамиды». И если ортого-нали данной картины уже известны, то стоит сконструировать эту «зрительную пирамиду» в боковом разрезе, чтобы без труда определить искомые расстояния глубины по вертикальной секущей и приложить их к существующей системе сходящихся ортогоналей (рис. 8)60.
Весьма вероятно, что этот (наиболее удобный и часто применяемый) прием Альберти целиком выведен из опыта горизонтальной и вертикальной проекции. Ведь идея усовершенствовать обычную практику треченто, приложив к ней вертикальную проекцию зрительной пирамиды, оформилась только тогда, когда стала известна система построения всей зрительной пирамиды полностью. Мы не видим причин отказывать Брунеллески в изобретении этого подлинно ар-
83
хитектурного построения — как и напротив, за живописцем-дилетантом Альберти вполне можно оставить славу теоретика, приведшего абстрактно-логический метод в согласие с традиционным навыком и упростившего таким образом его практическое применение. И разумеется, оба эти метода, опираясь равным образом на принцип intercisione della piramide visiva, обеспечивают и построение замкнутых пространств, и разработку пейзажных композиций, и, наконец, «корректное» распределение и соотношение отдельных предметов в них61.
Тем самым Ренессансу удалось рационализировать математически тот пространственный образ, который еще раньше был осмыслен как эстетическая целостность, — как мы уже видели, ценой полного отрешения от его психофизиологической структуры и искажения античных авторитетов, однако в результате стало возможным построение однозначного и непротиворечивого пространства, предполагающего бесконечную протяженность (в пределах «однонаправленности» взгляда)62. Внутри этой структуры тела и пространственные интервалы между ними закономерно соединяются в corpus generaliter sumptum: здесь действует всеобщее и математически обоснованное правило, согласно которому «явствует, насколько одно должно отстоять или прилегать к другому, чтобы понимание изображения не было смущено ни сутолокой, ни скудостью»63. Тем самым завершился первый этап великого перехода от агрегатного пространства к систематическому; и вновь это достижение в области перспективы было не чем иным, как конкретным выражением того, что в то же самое время происходило в гносеологической и
84
натурфилософской областях. В те же годы простран-ственность Джотто и Дуччо, соответствующая переходному состоянию высокой схоластики, была преодолена благодаря постепенному формированию собственно «центральной» перспективы с ее бесконечно протяженным и центрированным в произвольно выбранной точке пространством. В те же годы стал окончательным и явным скрытый до тех пор разрыв с аристотелианством в области абстрактной мысли, отбросивший представление о космосе, возведенном над центром Земли как абсолютным центром и ограниченном внешней небесной сферой как абсолютной границей, что послужило развитию категории бесконечности (и в определенной степени категории evepyeiot dwteipov внутри природы), не только изначально заложенной в Боге, но и непосредственно осуществленной и эмпирической реальности: «Entre ces deux propositions: rinfiniment grand en puissance n'est pas contradictoire — l'infiniment grand peut etre realise en acte, les logiciens du XIV siecle, les Guillaume Ockam, les Walther Burley, les Albert de Saxe, les Jean Buridan, avaient eleve une barriere qu'ils croyaient solide et infranchissable. Cette barriere, nous allons la voir s'effondrer; non pas cependant, qu'elle s'abatte tout d'un coup; sourdement ruinee et minee, elle croule peu a peu, tandis que le temps s'ecoule de l'annee 1350 a l'annee 1500» [«Между этими двумя положениями: бесконечно большое потенциально непротиворечиво — бесконечно большое реализуемо в действительности — логики XIV века, такие как Уильям Оккам, Вальтер Берли, Альберт Саксонский, Жан Буридан, воздвигли преграду, которую они считали прочной и непреодолимой. Вскоре, как мы увидим, преграда
85
рухнула, однако произошло это не сразу: скрытно подрываемая и подтачиваемая, она разрушалась постепенно в продолжение времени с 1350 по 1500 г.»]64..
Бесконечность, воплощенная в реальности, которая для Аристотеля вообще невообразима, а для высокой схоластики вообразима только в виде Божественного всемогущества, то есть в vTcepoupavio?
хошк,, отныне становится формой natura naturata: восприятие универсума словно десакрализуется, пространство, превосходство которого над единичными вещами весьма наглядно выразил уже Гаурик, становится отныне «quantitas continua, physica triplici dimensione constans, natura ante omnia corpora et citra omnia corpora consistens, indifferenter omnia recipiens» [«величиной непрерывной, постоянной в своих трех физических измерениях; природой, существующей прежде всех тел и вне всех тел, безразлично все приемлющей»]. Неудивительно, что такой человек, как Джордано Бруно, с почти религиозным преклонением выстраивал этот освободившийся от Божественного всемогущества пространственно-бесконечный и при этом насквозь метрический мир и придавал ему «наряду с бесконечной протяженностью демокритов-ского kevov бесконечную динамику мировой души»65. Хотя уже по своей мистической окраске это было то самое пространственное восприятие, которое позднее будет рационализовано картезианством и формализовано кантовской доктриной.
Нам сегодня может показаться несколько странным, что такой гений, как Леонардо, называл перспективу «кормилом и путеводной нитью живописи», а такой изобретательный художник, как Паоло Уччелло, на призыв своей супруги идти наконец
86
спать обыкновенно отвечал: «О, сколь же сладостна эта перспектива!»66; однако стоит задуматься и попытаться представить себе, что тогда означали эти открытия. Дело не только в том, что благодаря им искусство возвысилось до «науки» (а для Ренессанса это было действительно возвышением): субъективное зрительное впечатление было столь рационализовано, что уже могло стать основой для построения фундаментального, но в абсолютно современном смысле «бесконечного» эмпирического мира (функцию ре-нессансной перспективы можно прямо сравнить с функцией критицизма, а функцию эллинистической римской перспективы с функцией скептицизма). Так был достигнут переход психофизиологического пространства в математическое, иными словами: объективизация субъективного.
87
IV
Эта формулировка означает еще и то, что перспектива, именно перестав быть технико-математической проблемой, в еще большей мере должна была стать проблемой художественной. Однако по своей природе перспектива — обоюдоострое оружие: она предоставляет телам поле для их пластического развития и мимического движения, но, с другой стороны, она позволяет и свету распространяться в пространстве и живописно растворять тела; она создает дистанцию между человеком и предметами («Первое — это глаз, который видит, второе — это предмет, который видим, третье — это расстояние между ними», — говорит Дюрер вслед за Пьеро делла
88
Франческа67), но она же эту дистанцию вновь упраздняет, поскольку вовлекает в поле зрения человека предметный мир, противостоящий ему в самостоятельном бытии. Перспектива сводит художественное явление к жесткому, т. е. математически точному правилу, но она же делает его зависимым от человека, от индивидуума, подчиняя это правило психофизическим условиям зрительного впечатления, поскольку способ ее действия определен произвольно выбранным местоположением субъективной «точки зрения». Таким образом, историю перспективы с равным правом можно трактовать и как триумф отстраненного и объективного осознания действительности, и как триумф упраздняющего дистанции человеческого властолюбия, равно и как упрочение и систематизацию внешнего мира, и одновременно как расширение сферы собственного Я (Ichsphare). Поэтому перспектива постоянно ставит перед художественной мыслью вопрос, как именно следует применять такой амбивалентный метод. Следовало спросить себя (и спрашивали), должно ли перспективное устройство картины учитывать фактическую точку зрения зрителя (как, например, в «иллюзионистической» плафонной живописи, где необходимо располагать изобразительную плоскость горизонтально и делать выводы лишь на основании поворота всего мира на 90 градусов), или же, напротив, сам зритель должен мысленно настраиваться на перспективное устройство картины68. В этом последнем случае — в каком именно месте изобразительного поля может быть наилучшим образом помещен оптический центр69, какую дистанцию следует установить70, допустима ли и в какой мере диагональная точка зрения по отношению
89
ко всему этому пространству в целом. Во всех перечисленных вопросах, выражаясь современным языком, «требования» предметного противостоят амбициям субъективного. Предмет (как нечто «объективное») стремится к сохранению дистанции со зрителем, а также к беспрепятственному проявлению собственных законов формы, например симметрии или фронтальности, вместо того чтобы зависеть от эксцентричного оптического центра или вовсе, как при диагональной точке зрения, от координатной системы, оси которой существуют только в представлении зрителя. Очевидно, что окончательное решение принадлежит глобальным оппозициям такого рода, как произвол и закон, индивидуализм и коллективизм, иррациональность и разум и т. д., и что именно эти проблемы перспективы Нового времени должны были призвать эпохи, нации и личности к четкому определению своей позиции.
Потому вполне естественно, что Ренессанс должен был толковать смысл перспективы совершенно иначе, чем барокко; Италия — совершенно иначе, чем север. Одни (если говорить в общем) считали более существенным объективное, другие — субъективное значение. Так, даже Антонелло да Мессина, испытавший сильное нидерландское влияние, конструирует келью святого Иеронима с дальней дистанции (так, что она, как почти все итальянские интерьеры, воспринимается скорее как экстерьер со снятой передней стенкой), художник разворачивает пространство, начиная от изобразительной плоскости (и даже за ней), и располагает оптический центр почти точно в середине (ил. 18). В отличие от него Дюрер показывает нам настоящую комнату так, что мы сами чувствуем
91
себя внутри нее, поскольку пол кажется продолжающимся под нашими собственными ногами и дистанция [до зрителя], переведенная в реальные размеры, составляет не более одного метра. Сильно смещенный оптический центр усиливает впечатление того, что изображение зависит не от объективных законов архитектуры, а от субъективного взгляда зрителя, словно бы входящего в помещение. Большей частью своего особого «интимного» воздействия эта гравюра обязана именно перспективному устройству (ил. 19)71.
В то время как в Италии становлению перспективной конструкции препятствовало распространенное еще в период треченто построение с диагональной точкой зрения, от которой страдало если не все пространство целиком, то, по крайней мере, отдельные архитектурные детали, Альтдорфер использовал этот ракурс для того, чтобы в мюнхенском «Рождестве Марии» (ил. 20) создать «абсолютно скошенное пространство», т. е. пространство, в котором полностью отсутствуют фронтальные линии и ортогонали, и сверх того он зрительно усилил завихряющееся движение вдохновенным кружением хоровода ангелов. Тем самым он предвосхитил принцип изображения, которым полностью овладели лишь великие голландцы XVII века — Рембрандт, Ян Стен и, главным образом, дельфтские архитектурные живописцы, прежде всего Де Витте, и не случайно это были те самые голландцы, которые в мельчайших подробностях исследовали проблему «ближнего пространства», в то время как итальянцы придерживались принципа «дальнего пространства», осуществленного ими в плафонных росписях.
92
«Дальнее пространство», «ближнее пространство» и «скошенное пространство» — эти три образа отражают идею восприятия пространством художественного изображения специфически субъективных характеристик; и все же именно в этот момент, как ни парадоксально это звучит (в философии — благодаря Декарту, в теории перспективы — благодаря Дезаргу), пространство как выражение мировоззрения полно-
93
стью очищается от всякой примеси субьективного. Так как искусство завоевало собственное право решать, что должно быть «сверху» и «снизу», «спереди» и «сзади», «справа» и «слева», оно предоставило субъекту, по сути дела, только то, что принадлежало ему изначально и что античность per nefas [в нарушение всех законов, противоестественно] (хотя и в силу духовно-исторической необходимости) взыскивала с пространства в качестве его объективных свойств. Свобода направления и удаления в современном изобразительном пространстве обозначает и утверждает индифферентность направления и удаления в современном мыслительном пространстве, и она полностью соответствует не только по времени, но и по факту той ступени развития теории перспективы, на которой эта свобода руками Дезарга была преобразована в общую проективную геометрию, в которой однозначный евклидовский зрительный конус был впервые заменен всесторонним «геометрическим пучком лучей», полностью абстрагированным от направления взгляда и вследствие этого равномерно охватывающим все пространственные направления72. Но в то же время совершенно очевидно, насколько сильно это художественное завоевание не только бесконечного и «однородного», но также и «изотропного» систематического пространства (несмотря на кажущуюся «современность» позднеэллинистической римской живописи) было обусловлено средневековым развитием. Ведь только средневековый «стиль массы» создал ту однородность изобразительной материи, без которой не только бесконечность, но также и индифферентность направления пространства была бы невообразима73
94
Отсюда, наконец, явствует, что перспективное проcтранственное восприятие (не только перспективная конструкция) было уязвимо с двух совершенно различных сторон: если Платон проклинал перспективу уже в самом начале за то, что она искажает «истинные размеры» вещей и устанавливает субъективную видимость и произвол вместо действительности и voo74, то новейшая художественная критика ставит ей в упрек прямо противоположное — что она является инструментом ограниченного и ограничивающего рационализма75. Древний Восток, классическая античность, Средние века и любое архаизирующее искусство, как, например, искусство Боттичелли76, в большей или меньшей мере отклоняли ее, поскольку она вносила в мир внесубъективного и сверхсубъективного личностный и случайный элемент. Экспрессионизм (совершивший недавно еще один виток) избегал ее как раз по противоположной причине, так как она утверждает и обеспечивает [тот] остаток объективности, который должен был отнять у индивидуальной творческой воли уже импрессионизм, а именно реальное трехмерное пространство. Но по сути своей эти противоположные аспекты имеют одну и ту же природу, как и все возражения нацелены в сущности на одно77: перспективное восприятие, оценивается и истолковывается ли оно в духе разума и объективизма или в духе случайности и субъективизма, основано на стремлении выстраивать пространство картины (даже при полном отвлечении от психофизиологической «данности») сугубо из элементов и по законам эмпирического зрительного пространства. Перспектива «математизирует» это зрительное пространство, но все же «математизированое» ею
95
пространство — именно зрительное. Перспектива — это порядок, но порядок визуального явления.
И наконец, упрекать перспективу в том, что она рассеивает «подлинное бытие» в явлении видимой вещи, или в том, что она сковывает явлением видимой вещи свободное и одновременно духовное представление о форме, — зависит лишь от постановки вопроса.
Благодаря такому своеобразному переносу художественной предметности в область феноменального перспективное восприятие религиозного искусства завершается сферой магического, внутри которой само произведение искусства воздействует как чудо, а также сферой догматически-символического, внутри которой оно это чудо удостоверяет и предсказывает. Перспектива открывает в искусстве и нечто совершенно новое — сферу визионерского, внутри которой чудо становится непосредственным переживанием зрителя, когда сверхъестественные события словно вторгаются в его собственное, кажущееся естественным зрительное пространство и именно сверхъестественностью побуждают верить в себя. Перспектива открывает в искусстве сферу в высшем смысле психологического, внутри которой чудо происходит лишь в душе изображенного в произведении человека. Не только великие фантасмагории барокко — предуготовленные, если угодно, уже джоттовским «Иоанном на Патмосе», фреской из Санта Кроче, и лишь потом «Сикстинской Мадонной» Рафаэля, «Апокалипсисом» Дюрера и Изенгеймским алтарем Грюневальда,— но также и поздние картины Рембрандта были бы невозможны без перспективного восприятия пространства, которое, превращая, otiaia в qxxivonevov, по-видимому,
96
доводит Божественное до простого человеческого сознания и, напротив, расширяет человеческое сознание до вмещения Божественного. Поэтому не случайно, что перспективное восприятие пространства за время всей истории своего художественного развития утверждалось дважды: впервые как знак конца — с крушением античной теократии, второй раз как знак начала — с торжеством современной антропократии.